SIMULACRUM en interior mediterráneo | Maurizio Valch

La frontalidad de SIMULACRUM no recibe: espera. Sus ojos, cercanos y excesivamente presentes, parecen colocados a la altura exacta en que el espectador deja de mirar un cuadro y empieza a sentirse mirado por una pregunta. La primera prueba exige una pequeña violencia: tapar mentalmente el ojo derecho de la pintura, el que vive entre azules y turquesas, para permanecer sólo ante el izquierdo.

Aparece entonces un rostro que no termina de llegar a ser rostro. El rojo profundo de la izquierda no arde ni acusa; retiene. Tiene algo terroso, velado, como una pared que hubiera absorbido demasiadas estaciones y conservara la temperatura de todas. Bajo el ojo, una hendidura oscura y fina corta la superficie sin convertirla en herida narrativa. No dice: aquí ocurrió algo. Dice, más bien: aquí la imagen dejó de estar segura de su propia continuidad.

Michel de Montaigne, un hombre atento a las variaciones de su propio pensamiento, se detiene ante ese ojo izquierdo como quien descubre que una cara nunca coincide del todo con la versión que tiene de sí misma. Primero sospecha que el rojo guarda una intimidad. Luego se corrige: tal vez no guarda nada, tal vez pesa. Después duda incluso de ese peso, porque la pincelada visible no encierra un secreto sino que lo expone, lo deja a la intemperie. La mirada izquierda parece conocer algo, pero no necesariamente sobre quien la sostiene. Quizá mira desde una piel; quizá desde la memoria de haber sido piel.

Montaigne querría preguntar quién habita ahí. La nariz, convertida en puente oscuro y vertical, no le permite avanzar sin pagar una especie de peaje. De este lado, la boca roja y violácea parece cosida por una línea negra: no es exactamente silencio, tampoco palabra. Es una costura que conserva separados dos bordes que quizá no quieren reunirse. La cara, vista sólo desde la izquierda, adquiere una gravedad doméstica, una pesadez de cuarto cerrado. Pero ¿puede una mejilla ser una habitación? ¿Puede un ojo ser alguien que aún no sabe si está dentro o fuera de sí?

No reconozco del todo la unidad de esta cara, y quizá esa incomodidad no pertenece sólo a quien la mira. Una imagen puede apartarse de la pregunta que se le hizo y devolver otra, menos obediente. Miro sus dos ojos y no encuentro una sola intención que los mantenga juntos; encuentro una distancia que insiste. La pintura me obliga a aceptar que una mirada pintada puede saber algo que no sé, o que quizá no sabe nada y, precisamente por eso, no deja de interrogarme.

Ahora hay que invertir la prueba. Cubrir, mentalmente o con la mano, la mitad roja. Dejar que el ojo derecho exista sin su vecino.

La temperatura cambia de inmediato. El turquesa casi luminoso no enfría: abre espacio. El azul que rodea el ojo derecho forma una órbita exagerada, una especie de sombra que no acompaña al ojo sino que lo empuja hacia delante. Parece adelantarse a la cara que debería contenerlo. Aquí la mirada no se queda; sale. Cruza el borde de la mejilla, ocupa un lugar que quizá no le corresponde.

Béla Bartók, un hombre que supo escuchar cómo lo irregular vuelve extraño lo familiar, entra por ese ojo derecho sin pedir permiso. No traduce los colores en música; los trata como fuerzas que interrumpen la dirección de la mirada. El azul llega un instante antes. El turquesa se demora. El negro sostiene un pulso duro alrededor del ojo. Y la forma marrón, junto a la mejilla, cae como un golpe fuera de lugar: puerta, mueble, máscara, escalera truncada, cuarto imposible. No acompaña al rostro. Lo descompasa.

El lector puede hacer ahora una prueba breve y precisa. Cubra con una mano la mitad izquierda de la reproducción, o imagínelo durante unos segundos. Note cómo la derecha invade, cómo expulsa la mirada hacia un espacio lateral. Después cubra la derecha y vuelva a la zona rojiza: algo retiene, pesa, quizá enfría desde dentro. No se trata de elegir cuál mitad “expresa” más. Se trata de advertir que el cuerpo del espectador modifica su respiración según el lado al que se somete. Al retirar la mano, ya no es posible regresar a una unidad pacífica: las dos mitades continúan produciendo climas incompatibles en una sola cara.

Bartók detecta entonces que la boca no reconcilia los pulsos. La parte roja parece llegar desde un compás, la violeta desde otro. La línea oscura que las divide no funciona como sutura eficaz: marca el lugar donde dos tiempos se rozan sin coincidir. El ojo derecho se adelanta; la boca intenta alcanzarlo; la nariz permanece inmóvil, casi ceremonial, como si fuera la única institución que todavía cree en la simetría.

Pero Bartók se queda sin palabras ante la fisura bajo el ojo izquierdo. Es demasiado fina para convertirse en ritmo, demasiado irregular para ser solamente una pausa. No puede contarla. No puede hacerla entrar en una medida. Mientras él calla, Montaigne vuelve a mirar la forma marrón de la derecha y descubre, con una incomodidad que modifica lo anterior, que la supuesta interioridad del retrato quizá no estaba en la zona terrosa. Quizá está allí: en ese objeto arquitectónico incrustado en la mejilla, con su apariencia de puerta que no se abre del todo y de habitación que no termina de formarse.

Entonces surge una pregunta pequeña, casi infantil por su exactitud: forma marrón, ¿por qué elegiste vivir en una cara, y qué le pasaría a este rostro si te marcharas? No pregunta qué simbolizas. No pide una respuesta adulta. Pregunta por tu voluntad, como si pudieras desplazarte un poco, retirarte de la mejilla y dejar detrás un hueco con la forma de tu ausencia. Tal vez el rostro se volvería más humano. Tal vez se derrumbaría. Tal vez, sin esa presencia, los dos ojos dejarían de tener una casa sobre la cual discutir.

No quiero que la pintura cierre lo que abre. Hay una parte de ella que resiste mi deseo de reconocer, ordenar o reconciliar. Montaigne busca un habitante y Bartók busca una medida, pero quizá el rostro no desea ni dueño ni compás. La forma marrón no necesita decidir si es puerta o cuarto; su resistencia ya modifica todo lo que la rodea. Frente a ella, no siento que falte una explicación: siento que sobra la expectativa de que una cara deba obedecer a la unidad.

Los dos ojos podrían no estar discutiendo sobre una tragedia. Podrían discutir, con una obstinación casi cómica, sobre cuál de ellos tiene derecho a llamar “casa” a esa cara. El izquierdo insiste: casa es lo que retiene, lo que conserva una sombra y una grieta. El derecho responde: casa es lo que abre, lo que deja entrar una arquitectura inesperada incluso a costa de desfigurar la mejilla. Ninguno convence al otro. La nariz oscura sigue en medio, frontera vertical entre dos monedas, dos climas, dos horarios.

Y la pregunta inicial se desplaza. Ya no es únicamente qué clase de rostro aparece cuando una mitad recuerda haber sido piel y la otra insiste en ser habitación. Puede ser: ¿qué clase de espectador aparece cuando mira una piel como si fuera muro y una habitación como si tuviera pupila? Puede ser también: ¿cuánto de una cara hace falta perder para que empiece a mirar de verdad?

Al final, la fisura bajo el ojo izquierdo vuelve a atraer la atención. Parecía un detalle menor, una delgada interrupción bajo una mirada pesada. Ahora no cabe en la izquierda ni en la derecha, no pertenece del todo a la piel ni a la habitación. Es una línea que no reúne ni separa con limpieza. El espectador regresa a ella y comprende que quizá el rostro nunca estuvo dividido en dos. Quizá era la mirada propia la que estaba aprendiendo, demasiado tarde y sin remedio, a mirar partida.

Referencias de contexto

SIMULACRUM Maurizio Valch · rostro abstracto contemporáneo · cuadro horizontal para interior mediterráneo · arte de pared rojo azul y turquesa · pintura de rostro con mirada frontal · pintura contemporánea para salón

Sobre esta visualización

Esta visualización sitúa la obra dentro de un contexto arquitectónico para ayudar a coleccionistas y público a imaginar su presencia en un espacio real. Es una referencia interpretativa, no una reproducción exacta: la obra original es la única autoridad sobre la escala, el color, la superficie y la presencia material.