SIMULACRUM de Maurizio Valch | Rostro abstracto

SIMULACRUM — partitura de mirada para dos ojos, una grieta y una puerta

Primera entrada: no mirar todavía la cara entera.

El ojo de la izquierda llega primero como una temperatura espesa. Tiene encima una masa roja que no termina de ser sombra ni ceja ni vendaje; debajo, una piel terrosa se abre en capas que parecen retener calor. No hay suavidad en esa mitad: la superficie se percibe cortada, insistente, como si cada color hubiera tenido que ocupar su lugar empujando al anterior. La pupila no pide intimidad. Vigila desde una cercanía casi incómoda.

Luego aparece el otro ojo, a la derecha, y no acepta entrar en el mismo clima. El azul intenso que lo cubre no refresca: aprieta. La mejilla turquesa parece avanzar hacia el espectador, pero el ojo se repliega detrás de su franja oscura, como si mirara desde unos segundos antes o después. Una cara frontal debería coincidir consigo misma. Esta no termina de hacerlo.

Desajuste: contar hasta dos, pero perder el dos.

¿Qué ocurre cuando un ojo llega tarde a la misma cara que el otro ojo ya está mirando?

La pregunta se nota en el cuerpo antes de encontrar palabras. La vista salta del rojo al azul y el cuello hace un movimiento diminuto, una corrección que no resuelve nada. El ojo terroso pesa hacia abajo; el azul se mantiene más alto, más cortante. Uno parece haber despertado en una habitación cargada; el otro, bajo una luz que no pertenece a esa habitación. La nariz, negra y vertical, intenta hacer de puente entre ambos, pero también puede ser una costura tensa. Baja, se estrecha, tropieza con las fosas oscuras y llega a una boca roja que no acaba de cerrar la discusión.

Matisse, artista que descubrió que el color podía dejar de obedecer al mundo visible para volverlo más intenso, más libre y más extraño.

Aquí su inteligencia querría acercar las dos mitades sin reconciliarlas: sospecharía que el rojo no cubre simplemente una zona del rostro, sino que altera la manera de sentir su peso; que el azul no describe una sombra, sino una anatomía emocional distinta. Si el turquesa sostiene la mejilla derecha, la cara cambia de gravedad. La mirada azul parece más distante no porque esté pintada “fría”, sino porque el color le ha modificado la respiración. Pero esa lectura, tan segura de su libertad, recibe una resistencia inmediata: el rojo no se libera, también se coagula; el azul no abre, también retiene. La pintura no concede que el color sea una salida.

Mínimo silencio sobre la superficie.

A dos metros, el rostro ocupa el muro como una presencia ancha, casi doméstica: no una persona sentada frente a nadie, sino una pared que ha aprendido a mirar. A poca distancia, en cambio, los bordes dejan de obedecer. Hay zonas donde los tonos parecen rozarse sin fundirse, otras donde una marca oscura corta una claridad como una frase interrumpida. El cuadro tiene tres centímetros de profundidad, pero la cara parece discutir esa medida: avanza por la insistencia de sus planos y retrocede por sus ojos.

Miro esta cara terminada y siento que no me espera en el lugar donde creía haberla dejado. Intento sostener los dos ojos a la vez, pero uno se me endurece mientras el otro se aleja; la línea oscura de la nariz no los une, me obliga a respirar entre ellos.

Entrada desplazada: el compás no cae donde debía.

Astor Piazzolla, compositor y bandoneonista que hizo del tango una música de respiraciones rotas, tensiones urbanas y giros que nunca llegan donde uno esperaba.

Él no dejaría que la mirada pasara lisa de una pupila a la otra. Detectaría una síncopa: ojo izquierdo, suspensión; eje nasal, golpe seco; ojo derecho, entrada adelantada o atrasada, imposible decidirlo. La cara no ofrece un compás estable. El espectador cree estar leyendo una simetría y de pronto queda fuera de tiempo, como quien apoya el pie esperando suelo y encuentra un escalón.

Piazzolla diría quizá que la grieta central organiza el ritmo, que la oscuridad de la nariz mantiene juntas las dos voces. Demasiado seguro. Matisse lo desarma sin hablar: basta mirar el turquesa junto al pardo del borde derecho para advertir que ninguna línea conduce de verdad. El ritmo no dirige; se dispersa. El color no libera; se espesa. La pintura contradice a ambos y deja una tercera posibilidad: no mirar el rostro como quien reconoce una cara, sino escucharlo con los ojos, atento a sus choques de temperatura.

Un objeto lateral insiste.

Abajo, a la derecha, una forma parda asciende como algo que ha sido dejado contra la pared y, sin embargo, no debería estar allí. Parece puerta, pero todavía no conviene llamarla así. Tiene verticalidad, borde, una oscuridad interior; no participa de la frontalidad del rostro y por eso incomoda. Mientras los ojos obligan a mirar de frente, esa forma ofrece una fuga lateral. No abre nada. Sólo está. Tiene la terquedad de una silla mal colocada en una habitación: nadie quiere hablar de ella, pero nadie deja de rodearla.

Entonces aparece una pregunta pequeña, casi impronunciable por lo seria que resulta: ¿y si el ojo azul está mirando desde detrás de esa puerta?

No hay que responder. Basta dejar que la vista baje por la línea nasal, atraviese la boca partida, roce el extremo turquesa de la mejilla y se detenga en el pardo. Allí la escala se altera. La forma lateral ya no parece pequeña frente al rostro monumental; parece que el rostro entero se hubiera construido alrededor de su presencia, tratando de no tocarla. El ojo derecho no mira hacia ella, pero algo de su azul queda atrapado por ese borde.

Repetición con una diferencia.

La puerta —ahora sí, puerta, aunque conserve su desobediencia— no equivale a salida ni a secreto. Puede ser un ritmo vertical que interrumpe la cara. Puede ser un peso terrestre que impide al turquesa evaporarse. Puede ser una segunda nariz, desplazada y muda, que duplica la división del centro. Su función cambia cada vez que se vuelve a ella: al principio parecía un añadido lateral; después parece mantener abierto un intervalo entre el ojo azul y el borde del cuadro.

No puedo aceptar que esa puerta sea una resolución ni un descanso para la mirada. La veo cerrar el paso justo cuando el azul parece querer avanzar, y también la veo volver ilegible mi propia separación entre dentro y fuera; quizá no está al borde de la cara, quizá la cara está ocurriendo en su borde.

Respiración más lenta.

Al regresar al ojo izquierdo, el rojo ya no parece sólo rojo: se ha contaminado de la demora del azul. El párpado oscuro pesa como si tuviera que esperar una respuesta que nunca llega. Al regresar al ojo derecho, el azul deja de parecer una región autónoma: se descubre en él una tensión parda, lateral, algo parecido a la presencia de la puerta trasladada hasta la órbita.

Y la pregunta infantil cambia de forma. Ya no es si el ojo azul mira desde detrás de una puerta. Es si la puerta ha aprendido a mirar a través del ojo azul sin tener que abrirse.

La nariz vuelve a bajar en su estrecha oscuridad. No sutura del todo; tampoco rompe del todo. A un lado queda la masa roja y terrosa, con su tiempo más lento. Al otro, el azul se sostiene junto a la puerta parda, como si ambos compartieran un cuarto de segundo que el resto del rostro no consigue alcanzar.

Referencias de contexto

SIMULACRUM Maurizio Valch · rostro abstracto contemporáneo · pintura de cara abstracta con ojos · cuadro grande de rostro azul y rojo · arte de pared para loft industrial · pintura contemporánea 210 x 140 cm

Sobre esta visualización

Esta visualización sitúa la obra dentro de un contexto arquitectónico para ayudar a coleccionistas y público a imaginar su presencia en un espacio real. Es una referencia interpretativa, no una reproducción exacta: la obra original es la única autoridad sobre la escala, el color, la superficie y la presencia material.