HAUSTUS de Maurizio Valch - Obra Original en el Taller

Manual para respirar dentro de una espiral que no gira

Se entra por el borde, donde el turquesa no parece un color sino una cosa que ha adquirido peso. Avanza como una banda ancha, irregular, cargada de cortes, costras, interrupciones rojizas y zonas donde la superficie parece haber retenido una presión demasiado tiempo. No rodea simplemente el cuadrado de 210 centímetros: lo ocupa como un conducto que ha crecido sin saber que debía respetar los límites de una pared.

Al principio puede parecer un gesto reconocible: una espiral. Pero basta permanecer unos segundos para que la palabra empiece a fallar. La curva no conserva una distancia regular de sí misma. Se estrecha, se engorda, se rompe; encuentra zonas grises, marrones, oxidadas, y en vez de apartarse las arrastra. Hay tramos en que el turquesa parece una cuerda muy gruesa; en otros, una pared abierta; en otros, el borde de algo que no debería tener borde.

Una niña podría preguntar: ¿y si el turquesa está cansado de llevarnos hacia dentro y por eso se ha tumbado sobre el rojo?

No hay que responder todavía. La pregunta tiene el tamaño justo para esta pintura: pequeña, pero difícil de sacar de la cabeza.

Sigue con los ojos la banda turquesa sin levantarlos de ella. No busques el centro. No intentes entender la forma total. Recorre ese pasillo de color como si el cuerpo tuviera que pasar por allí de lado, rozando las grietas. Deja que la curva decida por dónde avanzar. En algún punto aparecerá un leve mareo: la sensación de que la mirada está siendo doblada, devuelta, obligada a pasar una vez más por un lugar que ya había cruzado.

Entonces ocurre algo extraño. El trayecto no conduce hacia el interior de manera limpia. Cada curva que parece acercar al centro también empuja hacia afuera. La espiral absorbe y expulsa al mismo tiempo. Se desea tocar ese grosor visual, comprobar si la banda está tibia, si ofrece resistencia, si su rugosidad raspa. Pero también aparece la necesidad de retroceder: no por temor a una imagen amenazante, sino porque el ojo empieza a sentirse encerrado en su propia insistencia.

Estoy ante la obra terminada y no consigo verla como algo que haya quedado quieto. La reconozco por su cuerpo, por sus heridas de color, pero también la siento alejarse de cualquier decisión que pudiera haberla conducido hasta aquí. La miro y parece que ha encontrado una dirección propia, una dirección que no me incluye del todo.

La superficie no entrega una profundidad estable. El rojo aparece entre el turquesa, no como fondo obediente sino como una materia que insiste en asomar. Hay un rojo apagado, terroso, casi cubierto por veladuras de sombra; hay zonas que parecen rozadas por un gris sucio; hay un oscuro central que no se abre exactamente como agujero ni se cierra como mancha. En la cavidad se adivina algo diminuto: ¿una figura plegada?, ¿una grieta que mira?, ¿el punto donde la espiral dejó de querer explicarse?

La pintura tiene la escala suficiente para que la espiral deje de ser dibujo. Frente a ella, el cuerpo no la domina de un vistazo. Se comporta más bien como una habitación sin puerta visible. El cuadrado, tan preciso en sus medidas, contiene una forma que rechaza la disciplina del cuadrado. Círculo, corte, derrame: cada uno intenta ordenar a los otros y fracasa.

Antoni Gaudí fue un arquitecto capaz de imaginar estructuras vivas, curvas, peso y crecimiento.

Al acercarse a esta banda turquesa, su atención no buscaría un emblema sino una carga. Querría saber dónde apoya esa curva, qué columna secreta sostiene su avance, de qué manera una masa tan ancha puede doblarse sin caer. Leerá en ella una arquitectura imposible: una bóveda que se curva sobre sí misma, una escalera que sube mientras se desmorona, un pasaje que parece construido por la gravedad y contra ella.

Pero la pintura le retira el terreno. Aquí no hay edificio habitable. No hay interior al que se pueda entrar sin transformarse en parte del tránsito. La banda turquesa promete una circulación y enseguida la niega: se vuelve demasiado gruesa para ser corredor, demasiado quebrada para ser pared, demasiado corporal para ser estructura. Lo que parecía sostener el espacio empieza a tragárselo. Gaudí descubre que esta curva no levanta una casa: hunde la mirada en una materia que ha decidido respirar sola.

Heráclito fue un pensador que observó el cambio continuo y sospechó que nada permanece idéntico a sí mismo.

No acepta tan fácilmente la confianza de Gaudí en la curva. Ve que la espiral obliga al ojo a moverse, pero la superficie no se mueve. Conserva un incendio sin llama: rojo retenido, turquesa detenido en plena torsión, sombras que parecen haber llegado demasiado tarde para convertirse en noche. La corriente está inmóvil. La transformación ha sido comprimida hasta volverse piel.

Donde Gaudí todavía busca la inteligencia de una estructura, Heráclito encuentra una sospecha: quizá ninguna curva sostiene nada; quizá sólo aplaza la caída. Si la banda parece viva, no es porque crezca sino porque no termina de fijarse ante la mirada. Cada vez que se intenta recordar su recorrido, una parte cambia de lugar. No en la pintura, sino en quien la mira.

Gaudí insiste: algo debe soportar ese peso.

Heráclito responde sin responder: el peso también cambia cuando se lo mira demasiado.

Entre ambos queda una tercera posibilidad menos cómoda. No se trata de una construcción ni de un flujo, sino de un lugar donde la mirada adquiere espesor. El ojo entra, se atasca, vuelve sobre sus pasos. La materia parece respirar porque obliga a respirar distinto: más corto cerca de la cavidad, más amplio al regresar hacia los bordes. La pintura no representa un remolino; convierte la atención en remolino.

No sé qué guarda el centro, y no necesito fingir que lo sé. Creí durante un momento que toda la obra conducía hacia esa oscuridad, pero ahora la oscuridad parece estar trabajando en otra dirección: desorienta, devuelve, deja que cada vuelta llegue con menos seguridad que la anterior. Tal vez la pintura no quiera llevar a nadie; tal vez sólo quiera impedir que se salga intacto.

La pregunta de la niña reaparece, pero ha cambiado. Ya no importa si el turquesa está cansado de llevar hacia dentro. Quizá esté cansado de ser camino. Quizá por eso se derrama sobre el rojo, lo tapa sin cubrirlo, lo deja respirar por las fisuras. Como cuando se intenta desenredar el cable de unos auriculares y cada tirón produce un nudo nuevo, seguir la espiral promete claridad y entrega más enredo. Hay algo casi tierno en esa obstinación: una forma enorme que no consigue decidir si abraza, aprieta o deja escapar.

La cavidad central continúa allí, sin convertirse en respuesta. Parece más pequeña después de recorrer el borde; luego vuelve a crecer cuando la mirada se acerca. No hay que conquistarla. Su oscuridad no es un final, ni una boca, ni una semilla, ni una amenaza correctamente nombrable. Es el punto en que la pintura se reserva el derecho de no colaborar.

El regreso no sucede por el mismo trayecto. Ahora el turquesa ya no funciona como guía, sino como residuo de todas las vueltas dadas. En las zonas laterales, donde parecía simplemente delimitar el movimiento, aparecen pequeños desbordes: fragmentos rojizos atrapados bajo su paso, zonas oscurecidas que lo hacen parecer más pesado, bordes que no avanzan sino que se acumulan.

Y abajo, casi hacia uno de los laterales, el turquesa no se curva con la misma autoridad que al principio. Se espesa, se interrumpe, parece quedarse sin espacio y rebalsar apenas sobre la sombra que lo rodea. Allí se advierte algo que no estaba al entrar: no toda la espiral está llevándonos hacia su centro. Una parte de ella lleva rato intentando escapar por el borde.

Referencias de contexto

obra original de maurizio valch · fotos de cuadros en talleres de arte · pintura expresionista con texturas · cuadro de dos metros en estudio · proceso de creacion serie vortex

Sobre esta visualización

Esta visualización sitúa la obra dentro de un contexto arquitectónico para ayudar a coleccionistas y público a imaginar su presencia en un espacio real. Es una referencia interpretativa, no una reproducción exacta: la obra original es la única autoridad sobre la escala, el color, la superficie y la presencia material.