ACIES | rostro fragmentado de Maurizio Valch

No se puede fijar la mirada en los dos ojos a la vez. Cuando el ojo izquierdo —azul, hundido en verdes opacos y negro— queda en el centro de la atención, el derecho se vuelve una presencia lateral, una lámpara demasiado blanca junto a una herida roja. Cuando se mira el derecho, el otro parece retirarse hacia una profundidad fría, como si hubiese llegado antes a la cara y ahora tuviera que compartirla a disgusto. La nariz intenta ser el acuerdo: una arista central, estrecha, casi vulnerable. Pero los ojos no firman nada.

Haga una prueba sencilla. Cubra durante unos segundos la mitad clara, desde el puente de la nariz hasta el borde derecho. Deje visible el verde oscuro, el azul nocturno, la pupila que parece tener un pequeño brillo retenido bajo el párpado. Sin su vecina, esa mitad no resulta maligna ni dramática: parece concentrada, incluso fatigada; una cara que se ha quedado despierta cuidando algo que no aparece. Ahora cubra la mitad oscura. El marfil, el rojo y el azul se ensanchan. El ojo derecho pierde su aparente equilibrio y se vuelve demasiado expuesto, casi obligado a estar alerta. Descubra las dos partes de nuevo. Notará la violencia: cada lado había adquirido una temperatura propia y, al reunirse, ya no puede fingir que no la tuvo.

Donna Haraway es una pensadora que atiende a los vínculos extraños entre cuerpos, criaturas e historias. Entra aquí y detecta de inmediato un problema de parentesco. No hay un rostro unitario que después se haya roto; hay materias de atención que han sido obligadas a compartir pómulo, nariz, labios. El verde no necesita ser bosque, ni el rojo necesita ser sangre: ambos son climas que se rozan sin terminar de mezclarse. Pero esa amplitud se estrecha al acercarse a las pupilas. No hay red suficiente para explicar dos ojos que parecen vigilarse desde tan poca distancia. Uno podría querer saber qué oculta el otro. El otro podría estar cansado de ser interpretado por su hermano.

La división no cae sobre la cara como una línea trazada desde fuera. La cara parece empujar contra ella. Bajo el ojo oscuro, un pliegue grisáceo pesa como si la mirada tuviera párpado doble; junto al ojo claro, el marfil recibe la luz con una crudeza que no consuela. La boca, partida en su propia economía de sombra y tono, no alcanza a decidir si está cerrándose o si contiene una risa mínima. No una risa amable: la risa que aparece cuando alguien propone clasificar un animal que todavía está aprendiendo a tener patas.

Siento esta línea en medio de la cara como una presión que no me deja tomar distancia. No consigo mantener juntas estas dos zonas sin notar que se rechazan, y tampoco consigo separarlas sin que cada una pierda algo de su peso. Me inquieta que la obra se haya apartado de lo que creía saber de ella: ahora la nariz no parece una frontera entre dos identidades, sino el lugar angosto por donde una sola presencia intenta respirar mientras dos miradas tiran en direcciones distintas.

Tove Jansson fue una escritora y artista capaz de encontrar ternura y peligro en la misma habitación. Mira la mitad verde y pregunta, sin pedir permiso a la solemnidad: “¿Por qué el lado oscuro parece tener frío si el otro ojo está tan cerca?” La pregunta obliga a volver a una zona diminuta: el borde inferior de la pupila izquierda, donde el azul no brilla del mismo modo que en la derecha. Allí hay una humedad visual, un resguardo. El lado oscuro quizá no amenaza; quizá se encoge. Tal vez no es una máscara que oculta, sino una parte de la cara que ha aprendido a no ocupar demasiado espacio.

La mitad clara protesta. Su rojo vertical no quiere ser llamado exposición, ni herida, ni puerta, ni manta. Se pega a la mejilla como una franja que ha llegado demasiado cerca del ojo. Si el lado oscuro tiene frío, este podría tener calor excesivo: no el calor de una emoción, sino el de alguien sentado frente a una ventana sin cortina. Haraway se resiste a la timidez del verde. Una relación difícil no se resuelve concediendo a una mitad el derecho de parecer vulnerable. Sin embargo, el ojo izquierdo no devuelve la mirada con dominio. La sostiene apenas. La pupila derecha, en cambio, tiene algo de vigilancia impaciente, como si quisiera comprobar si ya se ha notado que nadie está realmente al mando.

Escucho ahora los ojos de manera desigual. El de la izquierda me parece dirigido hacia dentro, pero no como un secreto: más bien como una habitación que no sabe si abrir. El de la derecha no siento que me mire a mí; siento que está mirando el borde de su vecino, esperando una señal que no llega. La línea central no une ni corta del todo. Me deja ante una proximidad que desconozco más cuanto más la observo, como si la cara necesitara que no eligiera cuál de sus dos climas merece llamarse rostro.

La boca vuelve a complicarlo todo. Sus trazos se encuentran debajo de la nariz, pero no se besan ni se contradicen limpiamente. Hay una pequeña interrupción, una angulosidad que impide leerla como gesto único. ¿Está callando una discusión? ¿Está a punto de pedir que dejen de cubrirle una mitad? La pregunta de Jansson persiste, pero cambia de lugar: quizá el frío no pertenece al verde; quizá el frío aparece exactamente donde ambos colores se ven obligados a reconocerse.

Desde lejos, el rostro parece monumental, seguro de su frontalidad. De cerca, la seguridad se deshace en bordes que no terminan de coincidir: el negro que aprieta alrededor del ojo izquierdo, el rojo que asciende junto al derecho, el puente nasal que no logra distribuir la cara con justicia. Uno de los ojos parece mirar hacia fuera. El otro parece estar esperando ser mirado. La duda es cuál de los dos ha empezado primero.

Referencias de contexto

ACIES Maurizio Valch · pintura de rostro fragmentado · cuadro contemporáneo con ojos azules · arte de pared con rostro abstracto · pintura figurativa verde rojo y marfil · obra contemporánea para salón moderno · cuadro grande horizontal de rostro · serie FACIES Maurizio Valch

Sobre esta visualización

Esta visualización sitúa la obra dentro de un contexto arquitectónico para ayudar a coleccionistas y público a imaginar su presencia en un espacio real. Es una referencia interpretativa, no una reproducción exacta: la obra original es la única autoridad sobre la escala, el color, la superficie y la presencia material.